作别一代人的芳华

作者:体育中心

皮尔洛独自站在黄浦江畔锈迹质感的长长走廊之上,沪上6月宜人的风吹拂着他总也整理不服帖的头发和胡子。

文/杨昕雨编辑/张蕾他好像存在某种不适。Polo衫是白色的,但在他并未精心打理的长发和胡须的衬托下,显示不出任何的清新亮眼。他的手不知道放在哪里合适。他的眼神若即若离。“我脸上的表情总是一成不变,显得很僵硬,让别人猜不透我究竟在想什么。”他自己都知道。“但我其实是内在美,或者说叫有气质。”他不对外人说,他对自己说。

图片 1

是寡言让这位伟大的中场艺术家显得谦虚了。或者,少说话让他显得更高傲。谁知道呢。除了没得到该死的金球奖,这位意大利人的职业生涯堪称完满。10天前他举行了告别赛,替补席上神满为患。因扎吉只能坐在地上,扬着不再年轻的脸,眼神撒着娇,又怯又乖地望着坐在椅子上的安切洛蒂和巴乔。“我总能一脸严肃地编出一些夸张的故事,在我队友面前信口开河、天花乱坠,这帮人还以为我是认真的,全都信了。没人看出来我是在开玩笑,真把我给乐死了。虽然在心里已经笑喷了,但表面上我却装得若无其事,镇定自若地继续密谋下一个恶作剧。”没人知道这一刻他在想什么。6月2日,上海黄浦江畔,腾讯体育《那一年》节目组为他打造了专属于他的足球博物馆。600平米的演播室,照片、视频、纪念品,都是塞满人们记忆的关于他的物件。让曾患有突发记忆丧失症的安德烈亚·皮尔洛陷入回忆,是件冒险的事。“早上醒来,常常不记得我的教练是谁。虽然我无比困惑,但我仍然保持微笑,咧着嘴露出我标志性的傻笑。”“把球传给皮尔洛”“皮尔洛”是布雷西亚地区最着名的开胃酒品牌。这酒的配方并不复杂:汽泡白葡萄酒+金巴利+汤力水。安德烈亚是这个家族酒庄的继承人。他钟爱一款叫“Redeo”的酒,意大利语的寓意是“Ritorno alle origin”,中文译为“回到过去”。

图片 2

他看着杯里的美酒,而画外的人在看着他

《那一年》节目在船台里录制,候场地在一扇窄窄的门外。门外是真的室外,阳光下,黄浦江沿岸,长长的锈迹质感的走廊路面上,安德烈亚·皮尔洛就一个人站在那里,暴露在6月沪上宜人的微风中。一位球迷不知道从哪冒了出来。他似乎也对如此轻易地距离偶像这么近感到诧异。他稍微犹豫了一下,依然呈上了球衣和签字笔。皮尔洛看了一眼门里,好像还有那么几秒钟。管他呢,签吧。保镖莫名开了一个小差。也可能是因为皮尔洛总习惯于出现在没那么理所当然的时间和地点。音乐响起,皮尔洛推开了记忆之门。

图片 3

皮尔洛停留在2006年,那一年他们是世界杯冠军

布雷西亚位于阿尔卑斯山边缘。这座山丘之上的工业城市既给了人们眺望远方山脉的视野,又能享受到水城威尼斯带来的湿润气息,是艺术家们的天堂。这里出生的皮尔洛,总是一副慢条斯理的模样,像水一般柔软。关于皮尔洛的“段子”中,流传最广,经常被拿来调侃的当属如下这条:“皮尔洛家财万贯,父亲是名震亚平宁的钢铁大亨之子。为了让儿子放弃足球,他曾经说过,可以为皮尔洛买下整支俱乐部玩一玩。”事实上,皮尔洛并不是传说中的钢铁大亨之子,家族拥有的Elg Steel钢铁公司只在布雷西亚地区比较出名。不过,家境殷实的他的确可以被称为“富二代”,原本可以安心继承父亲的事业,却叛逆地喜爱足球,甚至因为逃学看球而被暴打。从孩提时代到青年时代,皮尔洛总是同龄人中天赋最好的,却因此经常遭受恶语攻击。“那个孩子凭什么自以为是?以为自己是马拉多纳嘛?”大人们提高着嗓门指责着,场上的队友也因嫉妒不愿将球传给他,孤立他。皮尔洛一度尝试摆脱这些标签——“独树一帜”,“天赋异禀”,“未来之星”。但随着时间推移,他知道自己只有两个选择:让坏人得偿所愿,自己沦为平庸;或是在表达愤怒后,以自己的方式踢球,用更广阔的视角,领略足球最为壮丽的图景。中国球迷经常称皮尔洛为“睡皮”,因为他在场上总是一副慵懒的样子,显得很没精神。皮尔洛却说,这是自己与众不同的风格:“人们总说我看起来很累,在球场上跑不动,但事实上,他们都被我在场上的跑动方式欺骗了。我看起来像是在闲逛,步幅也不大,但我的一小步,却是人类的一大步。”

图片 4

优雅依旧的皮尔洛

15岁时,皮尔洛被招入布雷西亚一队。有一天,他连续带球晃过一位“前辈”三次,并在第四次的时候遭到恶意犯规,脚踝被踩伤。看到这一幕,教练卢塞斯库对皮尔洛眨了眨眼,亲切地说:“别担心,没事的,继续踢球吧。”然后他转过身,严肃地朝全队训话:“把球传给皮尔洛,他知道该怎么处理。”隐形马达无法赢得所有荣耀,却是属于所有人的皮尔洛作为公认的中场大师,皮尔洛从未获得过一座金球奖。2012年,是皮尔洛最接近金球奖的一次,意甲冠军和欧洲杯亚军的成就,让他一度成为呼声最高的人。结果公布,皮尔洛却仅仅位列第七,投票率是2.66%。梅西以41.6%的得票率获奖,C罗、伊涅斯塔、哈维位列其后。与儿子在家中玩耍时,皮尔洛得知了这个消息。他肯定梅西获奖实至名归,却也说:“似乎最重要的事就是准确跑位,在恰当的时间、出现在正确的位置拔脚射门,助攻不过是一个不起眼的脚注。但倘若没有那一脚精准的传球,射门也不会有。不过,即便大家在投票时忘了这个事实,我也并不生气。”球队的胜利才是关键,一个人的并不算胜利。

图片 5

离金球奖最近的一次

一直担任核心的皮尔洛,最初的位置是10号位。前腰的位置更加靠近禁区,需要面对后腰和中后卫的各种逼抢铲断,对身体对抗方面要求极高。皮尔洛十分清楚自己的优劣势,转会米兰后,思虑良久,敲开了主帅安切洛蒂的房门。皮尔洛后撤,第一个“组织型后腰”由此诞生。加图索和安布罗西尼成为他的保镖,西多夫和鲁伊科斯塔在前面作为缓冲。那些年,皮尔洛在后腰位置上运筹帷幄,在球场上释放了自己的全部情感,就像是弹开的螺旋弹簧一般,不断带领队伍走向胜利,并在此后成全了无数名字:卡卡、因扎吉、博格巴……“传统中场球员的目光总瞄向前场,总是追随着前锋。而我恰恰相反,我的注意力集中在我和前锋之间的空档,寻找是否有带球突破的机会。相比战术而言这更是一个几何学的问题。我往往能捕捉到更大的空档,能轻而易举地撕破对手的防线,成功突围。”皮尔洛的绿茵生涯,不能用简单的冠军和头衔去衡量。他向世界诠释了现代足球最伟大的后腰的含义,他所在的位置和所做的事情,从过去到现在,甚至是在未来,对于足球来说都是唯一。不久前的皮尔洛告别赛,几乎所有与他职业生涯有过交集的大牌球星都来见证了这场谢幕:布冯、巴乔、皮耶罗、舍甫琴科、因扎吉、维埃里、内斯塔……比赛结束后,他们将皮尔洛高高抛向天空,场下的观众泪流满面,仿佛在与青春告别。意大利前国家队主教练切萨雷·普兰德利说:“皮尔洛,是属于所有人的球员。”那天早上玩了会PS游戏,那天晚上拿了个大力神杯2018、2014、2010……节目录制结束后,皮尔洛沿着台阶缓缓走下,最终停在了象征着德国世界杯的“2006”数字前。他让助理换着不同角度拍了10几张照片,并再三确认效果如何。2006德国之夏,皮尔洛经历了人生中最为辉煌的瞬间。而他最后主罚点球的方式,更定义了他是怎样的人。皮尔洛曾在自传中回忆:“2006年7月9日,那是个星期天。我当时人在柏林,整个下午都在睡觉,玩PS游戏机。晚上的时候,我出去溜达了一圈,然后拿了个世界杯冠军回来。”

图片 6

皮尔洛闲庭信步

有个瞬间一直占据着皮尔洛的回忆。120分钟比赛结束,哨声响起,里皮走到皮尔洛面前,他的声音穿透赛场上所有的沸腾和喧哗,也刺破了皮尔洛患得患失的极度紧张。里皮说:“你先上。”皮尔洛决定凭自己的直觉去踢。由于是第一个点球,他认为将球打向正门是最好的选择,巴特斯或许会判断对方向,那就往稍微高一点的位置踢,这样巴特斯就触不到球,跳起来也触不到。“我必须要处理好这个球,抬头看向天空,祈求上帝的帮助。如果上帝真的存在,我相信他绝对不是法国人。我深深吸了一口气,这种紧张的心情看似只属于我,但是彼时彼刻,那些苦苦工作了一整月的工人、有钱人、老师、学生、米兰贵妇、支持我们的意大利同胞、都与我同在。”

图片 7屏气、凝神、深呼吸,这一刻的紧张不只属于皮尔洛" style="width:60%;margin:1rem auto">

{"type":1,"value":"许多年后,每每谈到这个点球,人们总是称赞那个敢于在世界杯决赛上用右脚推射中路的皮尔洛,和那个在欧洲杯1/4决赛上对阵英格兰踢出勺子点球的皮尔洛。但事实并非想象中浪漫,皮尔洛说:“在当时的情况下,这么做风险最小,是最有效的方案,仅此而已。”跟真实的比赛时间相比,他花在实况足球中的时间大概是前者的四倍。在虚拟和现实之间穿梭游走,皮尔洛也是赢家。反正,都是足球。他在游戏中,他和他最忠实的玩伴内斯塔都选巴萨,又都选瓜迪奥拉。直到有一天,当真的巴萨的真的瓜迪奥拉真的对他发出邀请:“作为球员,你一直为我所欣赏。我希望能做你的教练”时,皮尔洛马上想到的内斯塔:“他会嫉妒死的。我抢走了属于他的那一半的瓜迪奥拉。”尽管他并未如愿来到加泰罗尼亚,但在虚虚实实的比赛中度过流进的岁月,便是安德烈亚·皮尔洛先生前39年的人生了。这个人,为他过去所经历的每个瞬间而骄傲6月2日晚间的超级企鹅足球名人赛,像一个巨大的回忆舞台,现场的观众不再有支持非此即彼的分野,他们分裂更多元的后援阵容,每个人都在场上寻找属于自己的记忆。一回到球场,那个熟悉的皮尔洛就又回来了。全场打入唯一一球的李毅说:“他离我只有30厘米,感觉能抢到,但不管怎样就是抢不到。这大概就是大师吧。”国际传奇队离进球最近的是第三节皮尔洛的那脚任意球,擦着横梁,落在球网上面。队友跑过来,揉了揉他的头发。

图片 8熟悉的皮尔洛弧线" style="width:60%;margin:1rem auto">

{"type":1,"value":"皮尔洛的踢法,需要队友保护,他也在自己的位置上,发出光芒,照亮伙伴的路。他们在互相成全中创造出历史的独特写法。“人们总认为我十分严肃,但我可以对队友做最疯狂的事,讲最可笑的笑话。但有时候恶作剧会让我得到一个耳光,尤其是加图索在身边的时候……”作为相处了将近十年的队友,皮尔洛喜欢喊加图索为“Terrone”,但每次这么叫时会被“胖揍”。为了报仇,皮尔洛偷偷拿了加图索的手机,给球队经理发短信:“亲爱的布拉伊达,只要你答应我的合同需求,我就把妹妹送给你。”看到这条信息,加图索又揍了他一顿。优雅、淡然,这是人们赋予皮尔洛的独特标签。但他心里一直有一束熊熊燃烧的小火焰,不常对外人显露。2011年,皮尔洛为AC米兰效力10年后,毅然转会死敌尤文图斯。他没有给出任何理由,也没有太多煽情温暖的话,离开的有些“绝情”。直到5年后,皮尔洛才在自传中首次袒露当时的心情:“米兰是一个与众不同的小世界,它给予我的远比我为它奉献的要多。这种感情有时混杂着悲伤,有时是一种纯粹的真情实感。无论如何,它教会了我人生中宝贵的一课:哭是好的,眼泪可以展现你最真实的样子,最能证明你是谁。我没有抑制我的眼泪,而是任由它夺眶而出。”

图片 9

他挥一挥手,作别一代人的青春

幸运的是,过去20多年的时间,我们也曾多次看到他流泪。他的泪水,带着我们对人生和足球的感悟,也带走了我们的青春。把球传给皮尔洛,这是名人赛国际传奇队的战术,也是虹口球迷的心声。

“早上醒来,或者晚上入睡前,如果我照镜子,就能看见一个有点丑的人。留着胡茬,头发凌乱,鼻头膨胀,有点招风耳,还有眼袋。但我同时也看见一个非常幸福的人,被光环笼罩着,这个人为他过去所经历的每个瞬间而骄傲。”皮尔洛说。

本文由365bet体育在线投注发布,转载请注明来源

关键词: